敬文东简介

（阅读：1596 次）

敬文东，1968年生于四川省剑阁县，1999年获得文学博士，现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师。主要有《流氓世界的诞生》、《指引与注视》、《失败的偶像》、《随“贝格尔号”出游》、《事情总会起变化》、《牲人盈天下》、《皈依天下》、《艺术与垃圾》、《感叹诗学》、《小说与神秘性》、《新诗学案》等学术专著，有《写在学术边上》、《颓废主义者的春天》、《梦境以北》、《网上别墅》、《房间内的生活》等随笔、小说和诗集，另有《被委以重任的方言》、《灵魂在下边》、《诗歌在解构的日子里》、《用文字抵抗现实》等学术文集。获得过第二届西部文学双年奖·小说奖（2012年）、第二届唐弢文学研究奖（2013年）、第四届东荡子诗歌批评奖（2017年）、《中国现代文学研究丛刊》2017年度优秀论文奖（2018年）、第二届陈子昂诗歌批评家奖（2018年）、第十六届华语文学传媒大奖批评家奖（2018年）；入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”（2013年）。

敬文东的诗

（计 15 首 | 时间：2019-04-05）

我早已厌倦了浮夸、纵欲和
形容术。我见山是山，见水是水。
见你当然是你。
我快乐：因为我窥见了
事物的真面目。我终于能够承认：
在每一个事物的最深处
确实有一株小小的
蜡烛。那是事物故意扣留下来的
精华。没有谁能够盗走。
我行走在半夜的山间，仍然
能看清道路：左边是陷阱
右边是悬崖，只有中间可以安全通过。
我快乐：因为没有火把我也能在
漆黑的山间悠然行走。

我开始得晚，也必将
结束得晚。我一贯擅长
道听途说，但我不来自于
道听途说。我有一个
正在逐渐黯淡下去的家园。
（但愿你能在天国的地图上
查到它土气的名字。）
我越来越接近于善良。
我正在一点点积攒
卑微的爱，努力培养
感动的能力。但我不准备当众
热泪盈眶。我正学习着
向劳动投降。我正在一点点搜集
对他人的信任，把上当受骗的不快
埋在心间。我正在学会
悲悯。我已经学会了
悲悯。今天我捐了
五元钱，准备下一回
捐出十元。

现在是心平气和、自愿认输的日子：
山楂行进在乡间、城市和水边
红脸堂的小母亲，并不因
生养了那么多的子孙洋洋得意

它们懂得如何保护自己。
在怀孕的日子里，谦虚地
沉默，歌声让给鸣蝉；
在时间的律令前，惊讶的呼吸。

长不大的小母亲，永远对世界保持
绝对的神秘。从不念佛，也不相信
界限那边的钟声。悄悄来，默默去
像上帝面前轻轻燃烧的一盏烛灯。

小小的山楂，行进在路上
越走越胖。四周沉静如水
站在星之下，暗之上，吸收了季节
过多的赠予。面对气宇轩昂的天空，

长不大的小母亲
平静地走到白厉厉的牙齿前
视死如归；疼痛使脸胀得更红
如同在拼死分娩。

白胡须的老人，举起短鞭
放牧着日子，像赶着一群
听话的山歌。在水边，白胡须的长老
席地而坐。看着日子在野地上吃草。

溯河而上，白胡须的长老
拣起自己的脚印，一一编号。他要
收藏痕迹最深的脚印。回头望见
他的牧畜在野地上懒懒地吃草

白胡须的长老，顺流而下
把收藏的脚印一一铺开
站在上边，满意地笑了
顺手把剩下的脚印当作擦汗的毛巾

站在河水中央，白胡须的老头
把毛巾裹在头上，迎风招展
满面忧伤。回过头，看见
他的牧畜伏在地上，像轻柔的闪电

在三月，我坠入深渊
行走在痛苦茫茫的草原
寻找那些身披幸福袈裟的人：
我是一个打劫的刺客。

三月：伤口开花的季节。我坠入深渊
举手撕下一片白云擦拭枪膛
又对着另一朵白云开枪。我看见
所有的人都满面忧伤。

痛苦在他们面前蹦跳、游荡
我绕不开它：生生不息的痛苦
不怕子弹。我向唯一的幸福者
开枪，响声闪进了他的心房

我将他埋在草原上、泉水边
剥下他幸福的衣裳，披在肩上。
好兄弟，你已经穿了很长时间
应该满足，无怨地长眠。

我会很快把失去光泽的
衣裳还给你。好兄弟
幸福的总量不变，你要为别人想想
茫茫的草原上就你一个人亮亮堂堂

在三月，我背着双筒猎枪
行走在一望无际的伤口上
像古代的侠客杀富济贫，把幸福的
衣裳送给痛苦的邻里，也包括我自己

夜行的黑衣客出发了：他在
宏大的景色中，找到了兄弟
在需求保护者之中，看见了
他的孩子。

他把地球母体内丰腴的鼓鸣
称作朋友；向勤劳的星光问过好后
径直来到了人的居所。

夜的掌声寂寥地响起：这个黑衣客
他不知道无边的夜究竟在欢迎什么
其实种子早已破土，人的居所内
白天已经贴到了夜的肚脐上

夜行的黑衣客笑了。他认定
灯下的红衣姑娘就是这个夜晚的女儿
他要把今夜如花的掌声分一半给她。

看见一滴水被迫洒落在砒霜上
乘坐一朵小小的、透明的降落伞
去充当杀人或者自杀的帮凶
小小的水，它嘤嘤的哭声没有谁听见

无辜的水，与暴徒为伴
穿过心脏和血管，倒下的人听见它
细细的哀号，以及砒霜粗糙的长笑
就有了无端的安慰。

我熟悉这个过程，我会记住
这一项伟大的发明。
我能够在所有的江海湖泊中
把它认出：小小的水。

最好的房间只需要明亮：
在狭窄的空间里，堆满书
新鲜的思想被照耀得像串葡萄
头垂向大地。一场酣笑后
一场痛哭后，弯腰拾起的
那诗句啊暖烘烘恰如晨雾中
一枚枚秋枫，含蓄凝练恰如
这狭窄的小屋。记住，房间
倘若主人带着伤痕归来
伸出你的手吧一一抚平
倘若主人荷锄出去，房间
用你的门盼他，永远不要关上
恰似一张巨口声声呼唤让禾苗长高
倘若主人坐在桌前天天写诗
房间，请安静，只允许灵感光临
只允许把你地上的土斟在灵感里
倘若主人疲倦了呢，和刚刚遭劫的中国一道
房间啊，伸开你古老的温柔
让这最厚实的床，供他们酣眠
当鼾声雷起，那天又快亮了。

当我收到你的信，秋雨下落了
在地球另一面我同样的位置
收到信的是位金发姑娘还是棕面小伙？
他们是在痛哭呢还是高兴得揪头发？
其实我们都是邻居，告诉我
你的屋离他的屋要近些
要不现在就打开你的门
让他进来吧，你们好生长谈
反正秋雨已经在下了
在另一间屋子里
我听得见你们的窃窃私语

有一个人藏在我的血管里日夜呼叫
他是什么时候进来的我不知道
有一个果子为什么老是吐血
我今天才明白其中的原因
有一个包挂在墙上挺起了腹部
将来最好给我生下一杯酒不管甜苦
有一双手偷偷在我脸上涂抹
留下的字我要过很久才能识破
有一根哨棒刚要落在我头上又移开
打在我和别人之间的空隙深入地心
有一滴血从我腿上流出
掉在地上我希望它是个冒号
有一双耳朵如果在倾听
就请紧紧贴在地上
有一双脚如果在奔跑
就永远奔驰，把风景留在身后
有一个人如果在追踪脚印
求求你不要赞美也不要吐口水

死后，当我们的灵魂拄着拐杖
相遇在地狱一角或者天堂一隅
这算是缘分呢还是例行公事？
近旁就有茅屋酒家
有另一朵灵魂在里面喊叫
我们走进去和他招呼
三个人共用同一盏酒盅
五十年前打草鞋的皇叔
操刀的燕人和推车的云长
在酒店里密谋三十年后
关公走了麦城其他两位该怎么办
几分钟前还各不相干
这算是缘分呢还是不朽的命运？
死后，我们这些互不相识的灵魂
谁是刘，谁是关，谁是张
谁又是他们帐下执枪的士兵
拄着拐杖在酒家里，我们又能
密谋什么？先人说灵魂要走很远
才能走出一声孩啼或一声鸡鸣
而我们又能走出多远？当走到
另一个世界，我还卖肉吗
他还推车吗？你还打草鞋
叫皇叔吗？走到酒家，初逢桌上
这是缘分还是命运的例行公事？

我爱黑色的田野胜过爱我的心脏
在它父亲般的肚子中有我们的种子
它平躺在时光之上、太阳之下
举起千百根手指吸收光芒
当早晨的梦被捆在床上轻轻呻吟
我们从卖奶老妪手中接过酸奶瓶
我们知道她的手指就是田野的手指
我们就从这里出发
奶在胃里像暖洋洋的三月
我们伸出手给田野洗脸梳头
我们的手指就是田野的手指
在爱的手掌里我们昏昏受孕
爱的手指就是田野的手指
我们的孩子就是田野的孩子
他们将双手插进空气中叫喊
他们细嫩的牙齿就是田野的嫩齿
他们在地上飞快地长着
他们的疯长就是
田野手指的疯长。

我无法深入这首缥缈的诗
有评者说三千里哀愁是此阕
可我的手指触不到这哀愁
滋生的土地。三千里远程上
草在哪里，伊人傍水而居
水在哪里，午间仍在锄禾
禾在哪里，农夫在哪里呢
这诗缥缈得像嫦娥的沙巾
少男少女们都热泪满面了
五千年前我哭过，五千年后
胡须似冰雪染过的白茅
有鸟在里孵雏，有蚂蚱
在预示冬快近雪快下了
这首缥缈的诗我无法深入
我只会站在田里任诗滑过
用手除草，提水灌苗
伊人立在井旁用眼睛
梳理我的胡须，梳理我的脸
如同梳理龟裂的黑地

把你最末的角票交给流浪的诗人
曾经腰缠万贯的阔佬
最冷的时候他会买一些布头
盖住冻僵的诗
最饿的时候换回一些糙米
填饱与脸一样苍白的胃

妖娆的歌女，把你最美的歌声
唱给临死的人，不管他是恶棍还是善人
在告别我们的时候
应该给他一点想头
伴他走上天堂或者下落地狱
甚至来生还是人

这一辈子你只能唱一次颂歌
快乐的诗人
那些在河中淘沙的老妪老翁
鬓角的汗水应该是你瓶中的墨水
写在稿纸上的诗行
应该是细细的河沙

不要悲伤了，从泪水中站出来
并且告别往事，当午夜钟声响起
将你惊醒，那是更鼓不是枪鸣
守夜人在为我们报告和平之音
放心睡吧然后放心起来，这会儿
我对自己说：起来起来呀！

有了剑的时候
有了侠客

他们竖目冷眼
他们拔剑杀人
他们哈哈大笑
他们遭人杀屠

江湖上的风好冷啊
他们匆匆赶路
路好远啊
他们从不回头
暮云弥漫
寒鸦的叫声里
死气很深

终没有开花的日子
唯飞溅的血花
挂满剑身

日子一寸寸流过
几千年流过

女人的手横陈过来
覆在心上的冰
消失了

白发苍苍是一种幸福
子孙绕膝是一种幸福
唯生锈的宝剑和侠客之名
躺在墙角
默无声息

回到首页