主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

张二棍

（阅读：7477 次）

张二棍，本名张常春， 1982 年生于山西。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人、第十二届“闻一多诗歌奖”等。曾参加第 31 届青春诗会，2017 年度首都师范大学驻校诗人。现为山西文学院签约作家，出版有诗集《旷野》 。诗集《入林记》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗 第四季”。

张二棍的诗

（计 24 首 | 时间：2020-08-28）

和邻居的老太太，隔着墙壁
一起生活。往往是她的
电视机响起，我正在翻看
一本黑白人像摄影。她炒菜的时候
我已醉汹汹躺下。今天又听见
这个独居的老人，断断续续哭着
诉说着。我听见了一些
不该听见的。那也许
是她一生的隐痛
现在，一个行将朽木的人
在隔壁，一层层剥着自己的伤口
我为我的听见，而愧疚
她仿佛在说我，仿佛我就是
她口中，那个不肖
而早逝的儿子
我隔着墙壁，与她相依为命
我一声声听见了，自己的不堪，和活该
却无法冲过去
道一句歉，磕一个头

开心寨，纸桶坊，铁疙瘩坡……
为什么我对这些地名的来由，饶有兴趣？
污水横流的陋巷，为什么要叫做神仙碑？
史书上记载，十里坡“商贾云集”
 
而现在，只有几个枯槁的妇人
伏在垃圾山上，翻捡着
为什么那个最瘦的女人，要带着一个
更瘦的孩子。为什么她那么小
却有着那么多的力气
 
你看她，拖着一大包空酒瓶子
从一座垃圾山，向另一堆更高的爬
为什么，她那么不像一个孩子
却如同，一个扛着炸药，登山的壮士 

草长过，莺也飞过。更多的爬虫
与走兽，生在此山中，死也在
小溪蹉跎，野花静好
它们用自己的无名，静候着
四季更迭。假如陨落在山谷里的
星辰，需要无声的祭奠
那么山风中，将飞过一群
洁白的萤火虫。假如崖壁上
啜啜的雏鸟，正在找寻一条
返回巢穴的捷径。那么，每一棵酸枣树上
都将会，高高挂起几粒，羸弱的灯笼

五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕，风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，当它无助地回过头来
却发现，我也有一双
红红的，值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意，是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人

幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过

要秋阳铺开，丝绸般温存
要廊前几竿竹，栉风沐雨
要窗下一丛花，招蜂引蝶
要一个羞涩的女人
煮饭，缝补，唤我二棍
要一个胖胖的丫头
把自己弄得脏兮兮
要她爬到桑树上
看我披着暮色归来
要有间小屋
站在冬天的辽阔里
顶着厚厚的茅草
天青，地白，
要扫尽门前雪，洒下半碗米
要把烟囱修得高一点
要一群好客的麻雀
领回一个腊月赶路的穷人
要他暖一暖，再上路

轻轻走动，脚下
依然传来枯枝裂开的声音
迎面的北风，心无旁骛地吹着
倾覆的鸟巢倒扣在地上
我把它翻过来，细细的茅草交织着
依稀还是唐朝的布局，里面
有让人伤感的洁净

我折身返回的时候
那丛荆棘，拽了一下我的衣服
像是无助的挽留。我记得刚刚
入林时，也有一株荆棘，企图拦住我
它们都有一张相似的
谜一样的脸
它们都长在这里
过完渴望被认知的一生

我的梦里，有野花，压着仇人的墓碑
有小路，走过贩运情侣的马车
有扭曲的蛇，吐出孤独的信子
一遍遍，舔着朝圣者泥泞的脸

为了让一场梦，无比接近真实
我还准备了，诅咒，哭泣，和挣扎……
惊醒后，我还有偏头痛
红眼眶。我把每一场梦
都做得玄机重重。以至于
每一次醒来，都是一次对现场的逃离
黎明，当警报声滑过暗青色的窗口
我知道，我又一次幸免了
但肯定有另一个人
因为梦见锈迹斑斑的镣铐
而不幸，被一群梦见判决书的人
带走了

谁在高于人间的地方
刮骨疗伤
白花花的骨头末
忘情地洒
仿佛剔到最后一层
没有血肉
也就无关疼痒
我望向墙上的日历
十一月二十二日
单薄，苍白
这季节的软肋
已不堪撕扯

我说，我们一直温习的这个词，
是反季节的荆棘。你信了，你说，
离的最远，就带来最尖锐的疼
我说，试着把这个词一笔一画拆开
再重组一下，就是山西，就是代县，
就是西段景村，就是滹沱河
你点了点头，又拼命摇起来，摇得泪流满面
你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆
一遍遍，拆着，组着
一整个下午，我们把一张酒桌
涂抹得像一个进不去的迷宫

许多事情不会有结局了。坏人们
依然对钟声过敏，更坏的人
充耳不闻。我也怀着莫须有的罪
我要照顾好自己，用漫长的时光
抵消那一次，母亲的阵痛。你看
树叶在风中，而风
吹着吹着，就放弃了
我会对自己说
那好吧，就这样吧
我掐了掐自己的人中
是的，这世间有我
已经不能更好了

无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过。它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四

山有坐相，树有站相。头顶有
飞翔的孤儿，脚下有爬行的国王
白云轻，乌云重。一个人
在山野里徜徉，让自己混同于虫鸟
我想飞上的枝头，那里余音绕梁
我想深入的巢穴，必然庭院深深
我想经历甲虫斑斓的一生，却一次次
看见，蜗牛在费力蠕动着
——这是被花草环绕的一天
我正在脱去人形，我正在重获人形
在这大喜与大悲之间
我迷上了一条，深深的小径
等我返回，头顶已挂满露水
脚印里，落满了迷路的星辰

在我的乡下，神仙们坐在穷人
的堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素

大水漫岸。大水退去。
大水没有冲垮房屋
没有淤平田地
没有带走牛羊
1961年没有
1980年没有
最近也没有
甚至，没有大水
没有地震，瘟疫，战乱
这生机勃勃的村庄
这沉默如谜的人们
没有一个祖父厌世
没有一个父亲虚无
在这里，我学会
写春联，编鱼篓，杀鳝
我学会不动声色地
埋葬溺水的亲人。我和所有的水
没有敌意

你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过

我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手

让我长成一棵草吧，随便的
草。南山，北坡都行
哪怕平庸，费再大的力，
都挤不出米粒大的花
哪怕单薄，风一吹，
就颤抖着，弯下伶仃的腰
哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的发梢，
缄默的根，就握紧了深处的土
哪怕孤独，哦，哪怕孤独
也要保持我的青
从骨头里蔓延，由内而外的
青。这是一株草的底线
哪怕被秋风洗白，也请你
记住：我曾经青过，
白的，是我留在这尘世的
骨骼

原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟
就是原谅她田地间佝偻的父母
和被流水线扭断胳膊的弟弟
原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋
就是原谅出租屋的一地烟头
和被老板斥责后的唯唯诺诺
也是原谅五金厂失业女工提前到来的
更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门
原谅窗外越擦越多的小广告
还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼
这等于原谅一个三流大学的毕业生
在一个汗流浃背的下午，
靠在城管的车里，冷冷的颤抖
也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，
他狠狠的撕去，一页去年写下的日记
原谅这条污水横流的街道吧
原谅生活在这里的人群
原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚
他们一样，供奉着泥塑的菩萨
原谅公车上被暴打的小偷，就像
原谅脚手架上滑落的农民工
他们一样，疼痛，但无人过问
是的，请原谅他们吧
所有人。等于原谅我们的人民
哪怕我们说起人民的时候
他们一脸茫然
哦。最后，原谅这座人民的城市吧
原谅市政大楼上崭新的钟表
等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架
它们一样怀着济世的情怀
从不被人民怀疑
也从不被人民原谅
哦。原谅人民吧
等于原谅《宪法》
和《圣经》
它们，和人民一样
被摆放在那里
用来尊重，也用来践踏 

把长城拆开。把城墙、门楼、瓮城，依次拆开
拆成一堆堆砖瓦，一副副榫卯，一粒粒钉子
拆出其中的铁匠，木匠，泥瓦匠
再拆。拆去他们的妻儿、老小、乡音
拆。拆去他们枯镐的一生。拆去他们身上的
血泡，鞭痕，家书。用苛捐，徭役
用另一道圣旨，拆。拆，一个朝代，接一个朝代
一个口号，接一个口号。来，把长城拆开
把宫阙拆开，把宋元明清拆开，把军阀拆开
一路拆。把大厦，把流水线，把矿井
统统拆开。拆出那些铁匠、木匠、泥瓦匠
拆出他们身体里深埋的，长城、宫阙、运河
拆出他们身体里沉睡的陵寝、兵马俑、栈道
拆出他们伤痕累累的祖先
拆出他们自己。拆出你，我
拆出我们，咬紧牙关
涕泪横流的子孙

我曾问过他，是否只需要
一具冷冰的尸体，就能
滚出热泪？不，他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人，要有训练有素的
痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以，用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说，好的哭丧人
就是，把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人，就是一次次
跪下，用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者，每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者，都想象成
你我，被寄走的
替身

他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头

现在林子没了，什么鸟还有
早市上，一排排笼子
蹲在地上。鸟们
蹲在笼子里
卖弄似的，叫得欢
那人也蹲在地上
默不作声
 
这一幕，倒像是
鸟，在叫卖笼子
叫卖那人
 
我已经和这个世界格格不入了
 
哪怕一个人躺在床上
蒙着脸，也有奔波之苦

幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过

多年前，也是这样骤雨初歇的黄昏
我曾在草丛中，捡拾过一枚遗落的龙鳞
我记得，它闪烁着金光，神圣又迷人
它有锋利的边缘，奇异的花纹
我闻到了，它不可说的气息
我摩挲着它。从手指，一阵阵传来
直抵心头的那种战栗。我知道，我还不配
把它带回人间。甚至此时，我都不配向你们
述说，我曾捡拾过一枚怎样的圣物
我又怎样慎重地，将它放回草丛。我目睹
一队浩荡的蚂蚁，用最隆重的仪式
托举着这如梦之物，消失于刹那

回到首页