主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

思不群

（阅读：2572 次）

思不群，原名周国红，1979年生，安徽望江人，现居苏州。作品散见国内各文学期刊，著有诗集《对称与回声》《分身术》，文论集《左手的修辞》，编著《苏州作家研究·车前子卷》（合著）。

思不群的诗

（计 17 首 | 时间：2020-11-14）

给父亲擦洗身子
每擦洗一次，我就重新活一次
那些凸起的蓝色河流顺着水声
从父亲的腿上、手上一路追踪而来
汇入我年轻的血液里
在我的体内快速奔跑起来

一山孤迥，便有万世之峥嵘。
江水潜行无声，山石在时间里
丢失了对峙的目标。

沿着壁立的石阶向上，
仿佛是凌空虚蹈。一脚云帆
一脚水语，次第升上去。

你看，正是这些不可见之物
把我们托举到高处，并将那充盈体内的
对着江水缓缓吐出。
不需翻检，我们携带的随身之物
已是如此之少。

江水如离愁，随着石梯旋转，上升，
最终跃入浩荡的川流。
如同往事，我们把它带上来，
它又会落下去，
在逝水里溅起浪涛和水花，拍打两岸。

江滩步步后退，又不可避免地
再次一头扎入水底。
就像每个登临者都会带走一座山，
在夜里，不停地朝虚空处攀登。

夜色里的绣球花，像是一种责备。
狮子脚步无声，目光威严。

躲避着路灯杆，黑夜在悄悄挪移。
一首悲怆的钢琴曲别在胸前。

在窗前站久了，大朵的白色就会凝结，
像拳头打过来，
像鸟鸣寻找聋哑人。

大朵的白色，突然的一拳，
像身体留下的洞口
一直打到童年，
一直打到梦由黑变白。

误入城市的宋代客
袍袖里藏有静止的风暴

无风自动，手臂揽秋雨入怀
额头浮出翻卷的大海

巨大的叶片，在肩胛上拉出琴声
漏窗下中年被摁在椅子上

怀抱里太湖石头角峥嵘
静看灯火烧过长廊

庞大的身躯无法破壁而去
月光下，他腿脚长高迈过人世

到了午梦时分，帆已鼓满
就要划动地球离开这片宇宙

一直在碰运气
但运气总不太好

唯一的决定交给
阴阳师和瞎子
还有武夫

睡去就歌唱
醒来就哭泣

我们拥有最多的观众
最多的尸体

钉子在墙壁里
缓慢前进了一公分
然后停住
在此之前
他用了很长时间
将脑袋磨尖
在水火里淬炼
增加它的锋利
但还是没有成功穿过
铁尖在砖块中挺进了
一公分
被墙壁一口咬住
像刚探头的鱼
被一把捕获
从外面看去
好像是钉子
一头撞死在墙上

必须有一场雨，栀子花才会从绿里开出白来
姐姐用蓝边碗盛满水，栀子花在碗里轻漾

必须有一场雨，村庄才会从往事里醒来
写完了作业，我捧着蓝边碗埋头吃饭

江南五月，草木繁茂，长满少女的胸口
姐姐穿着的确良衬衫，衣边卷曲如叶片

闻栀子花时，姐姐如尚未灌浆的秧苗
埋头扒饭时，我好像清晨林间吃草的牛犊

当我端起一只蓝边碗，开始喝水
十四岁的姐姐回过头来，在水里对我笑

女儿，你蕾丝花边的长睫毛
撑开七月的林荫路

睡梦中孵出的鸽子
一边飞行，一边修补世界

就连我被风雨击穿的旧外套
也完好如初，挂在衣柜里

女儿，你是一座桥
打通我半截的断头路
孤岛从此出发，联通立交桥

我是完全不同的另一架推土机
摆在你身边
你的世界尚待砌筑，有无数的图样
我的世界亟需修补，以治愈它的塌陷

女儿，你是未完成的钻石
我是“廉价的成年玻璃”
我总是愿意首先破碎

你会举起小小的车斗
装满那些晶莹的破碎之物
送还到我面前

太湖仍未醒来
古老的沉默溶解在巨大的手掌里

湖面上空飞过的鸟群
落入山河寥廓的叹息

它们将另一个自己抛弃在水上
为了更清晰地听到深渊的回声

岸边的芦苇攒动相连
是等候在帝国大门外的友邦使节

他们带来的雁门关外的风沙
已在原始的溶液中下沉

多么快地，夜晚也在下沉
就要与晃动的手掌相握在一起

齐奥朗：
请你告诉我，世界上有绝望这回事吗？
昨天我爬上一座山顶，却怎么也
下不去。星空倒挂如一场深渊，
领路人已经不见踪影。
“一个丰饶的沸腾”，它撑得那么满。
那些孤独的星星，怎么也收不到
椅子上颤抖的人发来的信号。
在这辐射地带，在峰顶，
领受这份绝望。
那星星射出的弧线已经绷满，
请记住，这是悲伤的热带，“满而崩”
你曾说半途而废的自杀犯，需要
一架自行车，或更大的罪恶来自我摆渡。
齐奥朗Cioran，听！你的名字
在刀口上喊叫。秋天越来越深
踩在一个个日子上
我们像是从天梯倒回。这节节败退的生活
已经难以支撑起一次疯狂。
齐奥朗，你命名了死，而我发现爱。
至深处，窖藏的营养等待着啜饮。
就这样，那一再推迟的死亡邀约，
拧成了保险绳，你要日夜系在身上。
思不群于2018年10月12日

卡夫卡来到江南
抬头吃树上的叶子

她支起枇杷叶片的耳朵
两枚尖新的月亮隐在眉间

当有人读出脊背上的日记
夜晚会落下苜蓿般的不安

你知道，那让我们伤脑筋的
总是同一个谜语

当她抬起栗色的小蹄子
如一柄棒球杆，敲醒我

雪落千山，他喋喋不休地一片片
喊着寂静。

树木陷在回忆中
雪盖下，少年和故人抬起头来一次次
向我张望。

用十年的时间切开自己
又用八年的时间慢慢缝合

缝进石膏的左手与执翰的右手
缝进昨日死与今日生

那些长进骨头里的尖刺与荆棘
是固执而沉默寡言的异己者

几十年来，预言的猫头鹰蛰伏在黑暗中
看护我，又指责我

这无法驱除的跟随者
一再涂改我未写完的自我鉴定

大雪般降临的温暖，当他从午夜起飞
日渐发胖的身体又一次胀破了线缝

你驱遣星月
我吹动尘埃

你手拿玻璃裁纸刀
我寻找书架缝隙间的歌啸

夜色里，客厅阔大如天地
万有如星光一样遥远
台灯向着江边渔火靠近

一把杯盏的喉咙
攥紧了春夜的双手
扼守住单向通道

纸薄的小舟折叠又折叠
迟迟没有驶离我手掌的水域

那里收集枯枝上的流水，收集钢铁的羽毛，
收集无字碑

人间的秘密写下又磨平

钟摆悬停，指向人世的正午
一缕光在追逐避难者

清晨的露水里
谁能取出那枚还在转动的齿轮

你取出自己的死亡，藏于纸张褶皱的
唯一配方，让狂暴经年的
病症遽然逃逸。躯壳委弃，
在棺材一样的沙发里
你陷得多么深。在帝国的泥沙和经义里
你一面挣扎，一面陷入
西斯廷圣母的双手从未将你拔出。

而窗外，雪花正在安魂曲之上飞舞
圣彼得堡的夜空如雷暴脱落，突然下降的
一件缁衣，缄封住桃木写字台叫喊的伤口。
大天使安娜口衔寂静，停止了歌唱，
洁白的翅膀不安地
收拢在疼痛的双肋下

一瓶无法自制的墨水，
这像是营养，又像是毒素。
为涅瓦河的波影
吸引、追逐而颤栗，幽深地打着圈，
晃动得情不自禁。如今他终于止息，
当最后的钢笔跌落在地板上，
“你且许我”，从此无人将它取回。

歌舞正演到热闹处。月亮上
霜白又加了一层

怀揣银色的锣鼓，敦煌沉入水底
风沙在其中辗转迁移
沉默的供养人走到门口，看看天色
发下了第一个誓愿

月亮从未反悔，从未松开
咬紧的耳边清凉
马蹄声穿过天宇的洞口
落入人间

那些提灯的头颅，
有的无声行走，有的手捧烛火，
正上到高高的树梢

回到首页