主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

一度

（阅读：2329 次）

一度，原名王龙文，鲁迅文学院诗歌高研班学员，安徽省文学院高研班学员，参加第八届十月诗会和第36届青春诗会，参与策划执行多个国际诗歌节。作品入选当代大学人文素质必读教材《新诗导读200首》和浙江传媒学院选修课教材《中外爱情诗赏析》，入选《感动大学生的100首诗歌》《2006新诗年鉴》《2007年度最佳诗歌》《中华新诗档案》《2016中国新诗排行榜》《中国年度优秀诗歌2017卷》《中国年度优秀诗歌2018卷》《新时代诗歌百人读本》等年度选本。荣获世界华文诗歌一等奖等各项奖励几十次。主编《安徽80后诗歌档案》，出版诗集《散居徽州》《高河埠》《眺望灯塔》《午后返程》等。

一度的诗

（计 18 首 | 时间：2021-01-25）

通往寺院的小径开满鲜花
我们的坏脾气
藏在沿途松树里
抬头就是明月，离我们
又近了一些

不再对着蜡烛，捻自己的灯灰
不再对一个死去的人，读诗

我的一生，都在积郁中
沾染对抗的坏习惯

如今，这些对抗过的事物
一起来反对我

像墓碑反抗无言
没膝的小径反抗落日

瘦骨和枯死之间
选择合适的词，用于虚度

如何在瘦骨里找到病马？
在枯死中反对草木轮回？

三个没戴口罩的人，挤不上
公交车，天黑了
他们没法回家。高速路口
被劝返的车辆
重新消失在夜幕
抢消毒液的人
冒雨站在药房门口
再过多少年，还会记得他们吗？ 
树木葱茏，树下空无一人

我从不在暗夜点灯
不在木柴边
哭死掉的桦树和梧桐

不在镜子里
读过去的回信
不再反复修改自己，然后毁掉

“我去过很多地方，但我
只遇到过很少的我们” ①

只有抬头时，我才看清
额头处的灯盏
尽管它微弱，似病牛塌陷的眼睛

备注：①出自美国女作家卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

有一次，走丢了
找不到回家的路
我站在原地
等姐姐的火把

像一封被遗忘的信。
雪咯吱咯吱融化
那是我第一次听到
暗夜里，不同于自己的声音

姐姐们在厨房忙碌
继承了年夜饭的传统

母亲没有闲下来
细雨中，劈着木柴
对面山坳里
父亲沉睡了三十多年

我相信，这个时候
他就那样看着我们。像当初他从病床上
望着凋敝的村庄一样

雷雨倾倒的院子里
我们都想起了那个午夜

梧桐上挂满灯盏。松香
飘荡着远走的气味

父亲敲着床榻，“我要走了
我会变成你长大后的一盏灯”

哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲
那些越来越明亮的灯，让我日渐消瘦

结婚时，母亲说
树上挂盏灯笼吧
即使你看不到
但是，他一定可以找到你

花山大桥下的两座牌坊
是禁锢的时间
谁还能记起这纪念的源头？
江堤的坡坝
开满油菜花
养蜂人在迁徙的路上
为什么，这些勤劳的人
一生都在迁徙？
修剪枯枝的妇人
给老屋换瓦的老人
本身也很凋敝
稻田里，新的农作物还没种下
昨日下过的雨
像瓷碗里甘洌的泉水
闪着白色的光
就这样，我在昏聩的江边
整整一个下午

有一年，经过峡谷
大雪堆积山口
抖落肩上的暮色
却抖不掉天空降下的哀悼
一贫如洗的年代
还要进山摘蘑菇，还要背回
牛羊过冬的干草
雪踩在脚下，咯吱咯吱地响
像我们在信纸上，刚刚学会的生词

晚风中走来的吹鼓手
多么像我的父亲
穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下

他始终没有笑过
哪怕我们四姐弟簇拥着他
和四处漏风的墙壁

母亲的灯盏，悬于梧桐枯死的枝干
悬于她膝盖积水的夜晚

院中梧桐，有三层楼高
斜着的身子
像深处溢出的塔

二层阁楼的鸽房
如此时天气
灰暗，焦躁的树叶
正在形成

夜晚的双杠，月光昏沉
对面是中央美院
年轻的学生经过我身边

像那些年，内心滚烫
走进姑娘们热爱的电影院

夜晚那么短。凌晨的屠宰场
蹲满肉贩子和三轮车

夜晚那么短，失眠的人就这么
醒着。天花板醒着

薄雾里的烟囱那么短
饥饿的人，梦到的甘蔗那么短

神父的十字架那么短
婚礼上父亲发言那么短，他抱紧了身边的女儿

晚风中，低伏的油菜
让我想起那些，一生都在低头行走的人

抬着水上山的喇嘛
街头烤红薯的老人。修鞋子的
修伞的、修电动自行车的……

王二在屠宰场的树阴下磨刀
他从不因为愧疚，低过一次头

所有的叶子提前离开
为什么，这些红
让我如此愉快地落泪？

多想抱抱柿子里
住着的母亲
它们终究带着母亲一起
衰老，溃败

这些皮包的骨头呀
这些坚韧的石头呀
就这么残忍地
让我遇见，让我还能再哭一哭

终于厌倦镜子的对话
当我松弛下来
不再保持警戒

冒着水汽的陌生男人
终于看清了他的脸，但触碰不到

白天的榛子林让我怀念
每个人因为被遗忘，而感到满足

这世上，多少人喊过我的名字
我却想悄悄地忘记他们

江边的码头，回归安宁
这卸下嘈杂的傍晚
有着露珠一样的明亮

远方山水离去的悲伤中
灯盏里端坐的母亲
如此安详，照亮空过的镜子

“弟兄们，在那星空上界，
一定住着个慈爱的父亲。” ①
那也是我的父亲。执教鞭的手
拂过夜晚的村庄
每隔几天他就要回来
借助微弱的星光
我躺在茅草堆上
梧桐树梢的灯笼不再明亮
荷塘里挖出的每截断藕
都是一条荒芜的小径
那时，我们站在轮回的磨盘上
总有些枯枝被踩出清脆的回响

备注： ①出自德国诗人席勒诗歌《合唱》。

松鼠有枯荣之心，阳光
拂过清晨的丛林

大地上茫茫的猎手
如何愧对这白雾里的一天？

我知道，草木无常
孤坟漫过我船型的脸颊

回到首页