主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

雨人

（阅读：2062 次）

雨人，本名陈洪远，广东平远人，1966年11月生，1989年毕业于黑龙江大学历史系，现居南阳油田。作品入选多种年选、刊物,出版诗集《雨人》。获第一届北京国际华语诗歌奖百优奖。

雨人的诗

（计 23 首 | 时间：2021-10-03）

常玉在一片空濛的黑暗中
画了一匹白马。
这是表达天地间的孤独吗
还是艰辛人世中存有的一份美好。
不管怎样我很喜欢马
到了呼伦贝尔大草原
我骑上了一匹白色的马
当然有牧马人牵着绳子
我即驯服不了这匹马
也不能真正建立与它的关系
如同我与生活之间
只是盲目的伏在马背上。

生与死就像太阳与树的影子
树枝把松子
一层层送上去
如浮屠七层佛塔。

一了在嵩山
在大石头上画画
他说石头都有灵性
人会变
但石头不会变。

我拐到街的一角
买了几支我缺的颜料
从公园穿过时
听到一个男子握着话筒在唱：
“爱像断了线的风筝”
如席勒笔下瘦而高的年轻人
扭曲而充满张力
我瞥了一眼
一树的叶子红了。

我第一次上厕所时
一只甲壳虫趴在墙上光滑的瓷砖上
隔一个小时后
我再上厕所
它还在原地不动
我们处在不同的空间
时间会让我们交叉。
有时在梦中
我为不知身在何处而困惑
为考试不能抄写而急躁
为面对敌人不能开火而无力。
想变成一只野鸽子
混在鸟群中一起飞翔
让你无法辨认；
想代替一个死去的人的名字
与自己彻底分离
继续生活在一个无名小镇。

我和学物理的儿子谈论光的二重性：
光线直射不会拐弯，我们看不见障碍物后面的东西
所以光是粒子的；
光可以同时穿过两个洞，我们人不可以出现在两个地方
所以光是波。
这样就很好理解肉体和灵魂的关系了
在春上春树的小说“海边的卡夫卡”
UFO事件中一个突然昏倒的小男孩
与一只猫交换了灵魂。
博士一直追逐带条纹的猫
把它们杀死，头颅放在冰柜
用来提炼男孩的灵魂。
那个拥有与猫星人交谈的男孩长大后
在一次偶遇中把博士误杀。

晚上，我散步时
总能碰到
他用电筒照树
射击黑暗中的鸟。
“砰”
多么有力、直接
不需要喻体
把政客比作理发师
把你女人的头发剃光
或让大象穿上芭蕾鞋
跳小天鹅。
我倒想披上黑风衣
趁着黑夜
假扮蝙蝠侠
在大街上扎轮胎。

在这里，白天放焰火是死了人
一点也不显眼
不像在晚上黑暗的背景下耀眼。
我不知道电影中的她
为什么承认杀了人
一件皮衣构不成证据
（为了一件皮衣杀人荒谬就荒谬在这里）
是因为爱她的人需要她这样做
心甘情愿
还是对他的惩罚。
一对恋人在床上做爱
压碎一只爬过白色床单的七星瓢虫
它为什么不飞呢？

开始我是狂热的青年
不相信什么
自从我作为一个病人
呆在封闭的空间
别人劝我信仰基督
我阅读有关书籍
从科学的角度
寻找上帝的合理
一个病房
住着三个人
一个年龄大的老头
大半夜不睡觉
开着电视
灯关着
银屏一闪一闪
如鬼火
我蒙着被子睡觉
另一个是年轻人
白天打游戏机
和情人秀恩爱
完全不把病当回事
门一直是敞开的
晚上不准关
护士可以随时查房
我想到萨特的话剧
间隔
地狱只是一个房间
三个人相互折磨。

我作了一个奇怪的梦：
小男孩离开父母
要搭乘
一列到外宇宙的飞船。
我想一定是我
刚看过石黑一雄的小说
远山淡影
讲住在河边小木屋的一个小女孩
她只有几只小猫作伴
在移居美国之前
她母亲
把那几只小猫装在木箱
淹死在河里

你坐上船
带着一袋苹果走了
迷雾降临这座城市
我们暂时失去记忆
那天我给低年级孩子上课
展示裸体的雕像
教室发出不正常的笑声
在上个世纪八十年代
校园里
情侣躲在丁香丛中
我们喝酒
谈论女人和诗歌
我们不管不顾这个世界的残酷与美丽
骑上摩托
在摇滚的速度中向死亡进发。

他不用早年的飞豹
而用飞狗
来命名
这张唱片
人活的越来越低下
越来越灰暗
有时很绝望
做一只
大闹天宫
的哮天犬
也不错
至少它敢于
对着太阳
吼叫。

站在白云山顶
从这个角度
看城市的建筑高低起伏
很适合画画
我想到神学修辞和带斜坡的屋顶
具有的混沌性
与马克思所言意识形态是某个历史时期
的抽象具有明确的指向性不同
我突然明白
为什么朱新建每次画美人图时
都要在阴暗角落添一只猫
以此表示对读者的不信任。

在车上
大家分东西吃
我在后面
觉得无聊
打开门下车
在田野漫无目的
行走
我趴在麦陇上
抚摸一棵植物
我感觉随着移动
它在啄我的手心。

我在动物园里浪荡
空荡荡的
今天是中秋
我望着月亮
感觉就像一匹白马
朝我走来
飘浮的鬃毛散发着光芒
我用手抚摸喷出温热气息湿润的鼻孔

一场秋雨 
落叶与枝头永不相见。
扫成一堆
倒入垃圾与其他混在一起。
从蜗牛到星辰
莫不如此。
这样想你就释然了
昨天去给母亲烧纸
我哥说这些人胆子真大
冥间的钱也敢印
他们见过阎王吗？
我记得以前每到过年
母亲就买各种各样颜色的纸
说给我爸爸、奶奶、爷爷做衣裳
还让我写上他们的名字。
我说为什么要烧呢？
烧了，纸就变轻，母亲说
能飞到他们哪儿。

我每天散步
都会抬头仰望天空
我们每一个人都是孤独的星球
不过被太空包围着。
我在想摩尔的雕像
如一根骨头
干净、简约
但在完整的外表下
他总在雕像里面凿一些洞洞
他想给石头的灵魂找出路吗？

一直没有找到写作的形式
你没有焦躁吗？
顾城的诗不是写出来的
是苹果开花。
博尔赫斯说庄子
梦蝶之妙
在于蝴蝶，不是老虎。
在未来的世界
你一定很烦，因为你活得足够长。
看见儿孙都逃离了地球
只剩下老家伙们呆在一起
或者你也迁徙到火星上因怀念地球而伤心。
其实活在高房价的现实
你我就是笼中之鹅
每天定时喂上一口。
杨键说49年后山水就死了
我们失去三样东西：
庙宇、孔孟和手艺。
该怎么结束？
在一首诗里
你把裁纸刀放在你刚读完那一页。

我盯着这个画面
有点出乎我的预料
绿台子上
左上角黑色的砚台和方形的镇纸
压着的书
露出（雷蒙德.卡佛）。
紧挨下面是一小块
红
上面站着两只脚
被切掉了一半。
最明亮的中间部分是一幅字
好像写的是一首诗。
一个瞎子把手放在另外一个人
的手上，描写一座大教堂。
结束时，他说
兄弟，就是这样！

晚上睡不着
我就听邓丽君的歌曲
有时我们需要满足庸俗的感情
好让自己放松。
在电影中那个杀手
开枪前念一段圣经。
这没什么好奇怪的
她说她从博客上知道了我的病情
坐在我面前的是高中时的女同学
其中一个谈起她的哥哥
在未名湖边想到自杀
后来到了国外
在教堂当义工。
现在她也信了基督
你看她显得多么年轻
一点也看不出曾经住过精神病院。
她说，你把脚放在我鞋里试试
把重量交给上帝。

强烈的干咳中醒来
正是午后
尼采所说太阳从最高点降落的位置。
我拿着刀切西瓜
吃了几块就不想吃了
西瓜在我嘴里是咸的。
妻子曾反对我写诗，现在她说
没事就写写诗吧，多想些美好的事情。
最近，梦里我老回到小时候的地方
我们一起捉泥鳅
看见一个大人钓到一条大鱼
快拖到岸又蹬掉了线
 “大鱼，快跑”，我大声喊。

我愤怒犁过人们惊愕的脸庞。
这是梦里出现的句子
现实中我不过从A房间搬到B房间
再回到A房间。
我还不如植物
的一朵花
“晨如早霞夕成白骨。”
我只在纸上构筑生活
把毫无关系的大大小小的方块
涂抹成有节奏的空间
或把一团乱麻挤压成有弹性的心绪。
旁边写上：一个胖妞闯进厕所。
对微不足道的东西视而不见
我不经意间碾死爬过书页的飞虫。
（而每只虫子都有完整的一生是我所不知道的）

自从女儿离开后
在装扮森林的舞台上
我与一只鹅相伴度日。
很小我就把它养在笼子里
逐渐长大它亦不觉得狭小。
有一天女儿回来
说她丈夫杀了人
我吃了一惊。
“不，是他的上司杀了人。”
这与他何干？
“因为是他让服务生捎信
误闯室内
打扰了与美人喝酒的雅兴
一时失手
用餐刀捅伤侍者。
法官说，皆因他而起。”
你不会赶紧送到医院抢救？
“送是送了，手术室正在抢救领导
的尸体，需要等待。”
那你明天到法院，把这笼鹅送给法官吧！

我出院回来
家里已经装饰一新
是我大姐在我治病期间找人修的
说墙皮都掉了。
我感觉进入另外一个人家
连睡的床都换掉了
唯一留下的是带斗的写字桌
和那只壁虎
每到天黑它就来到我窗前
扑捉飞蛾。
我整个过去就像放在餐桌封装的矿泉瓶
等着你喝掉。

回到首页