主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

张稼文

（阅读：1524 次）

张稼文，1965年4月生，从事传媒和互联网工作，高级记者，现任职昆明报业传媒集团（昆明日报社）副社长、昆明信息港管委会主任。20世纪80年代开始业余文学创作。早期习作发表于《滇池》《大西南文学》《散文诗》《诗刊》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《上海文学》等报刊。出版有《阳光灿烂：60年代生人的青春祭》《江边记》《我是我从未遇到的人》《那些小事情》等长篇小说和散文诗集。作品被收入《中国散文诗90年（1918—2007）》《60年散文诗精选（新中国60年文学大系）》《流淌的声音：中国当代散文诗百家精品赏读》《中国散文诗百年经典》等。曾获第四届高黎贡文学奖。2020年7月任昆明网络文学协会主席。

张稼文的诗

（计 17 首 | 时间：2022-09-12）

“你靠什么活着呢？”黑夜里，静寂中，有一个声音突然在轻声问。我明白它问的不是一日三餐，也不是利禄功名这类。

我也明白它问的不是我。它只是在问属于我身体或精神的某个部分，要么恰恰是这“某个部分”在自言自语地问自己。
 
不过，即使问的不是我我也想听。不让听我也会偷听。

回到悬崖边的树巢上，收起翅膀，鹰还是鹰。

换身衣服换个地方，支起货摊，城管变身小贩。

苍蝇在太阳下飞翔，为的是伺机舐臭吮香；蚊蚋在夜里嗡嗡欢唱着给大家发红包，其实是想让自己的肚子变成一个鼓鼓的大红包。

怪不得，蜜蜂有时会拒绝飞翔，而大多时候我们听不到夜莺歌唱。

他在挖。

屋外这块板结、僵硬的园地，几年来一棵草都不长。他哼哧哼哧，干得满头大汗。

“你打算播栽些什么？”邻居问。

“那不是我的事情，我只负责帮这块地松土。”他手掌心起了血泡。“我相信，它肚子里一定埋藏着它自己喜欢的种子。”

果然，不久之后，这块松过土的地方，各种芽苗相继顶泥而出，随之，有的长成绿草，有的开出鲜花，还有一株是滇朴的苗，喔，它将长成一棵参天大树。

“你家那块地应该也一样，”他告诉邻居，“这年景，只需要下番力气帮它们松土……”

一片叶子飘落门前。

“你想要进来吗？”

身上有些熟悉的东西我从未见过，譬如后脑勺。这么一想，我抬手摸了摸后脑勺。

还有屁股。我拍了拍自己的屁股。

活着，有时显得简单、肤浅，甚至滑稽或笨拙，可又有什么要紧呢。

打开一只箱子，发现里面装着的还是一只箱子，小一些而已。再打开，里面仍然是一只箱子，但更小一些。

我收手。

我明白，这样下去，有些事情将不可穷尽，要么不可收拾。

他们在看笑话，但他们都不笑。不敢笑。憋着。憋疼了也忍着。也不哭。因为也不敢。

他们只是悄悄用眼神交换看法，偶尔也谨慎地彼此咬咬耳朵。

那个笑话感到寂寞，于是就自己哈哈大笑。

一颗钉子咬开我脚掌心的厚趼，钻进来——它是因为冷吗？若是这样，它将温暖、安适地融进我的血和肉里。

若不是，那我就会将它拔出来，（顺手的话，递给那些收捡破铜烂铁的师傅们。）然后自己去打一针破伤风。

不要久坐不动，鸟雀会飞来，站你头上拉屎、唱歌，也不要突然起跑，邻家的狗或流浪狗、野狗之类的会来追你。

而它们均非爱你或恨你。与你无关。

“布谷、布谷、布谷——”一只布谷鸟在叫。高亢、昂扬、单调。

“咕、咕咕咕、咕咕——”两只，或好几只，或一群又一群的斑鸠也在叫。低沉、轻柔、悦耳。

高个头的蓝花楹是半空中一大团丰盈的紫雾，并隐约透红；矮一些的刺桐，无比浓绿的叶阴间，有序地吐绽出一列列鲜红的象牙。

看似不相搭，它们却几乎紧挨在一起。

一个红色塑料袋在大观路上飞呀飞，飞上高高的银桦树，挂在枝丫上呼啦啦响，继而又尖利地鸣唱。虽然它不是旗帜，也不是鸟。
 
大观河清且涟猗，那景象，仿佛河面上有一块接一块的玻璃在沉默地一边跳加纳抬棺舞，一边坠落、入水、碎裂、下沉。

几乎是晴热难耐的一天。十余只土生土长的鸟雀的尸体被陆续发现。它们撞墙而死，但不是自杀。

也并非因为热。只因这城里亮闪闪、戗眼睛的玻璃墙越来越多的缘故。

这同一天，城外不远，约 200 只红嘴鸥的先遣队悄然飞临滇池，正在欢快地捕捉小鱼。

“他和善得像一个神父。”（神父真是和善的吗？） 
难道不能和善得像一头大象？

“他快乐得像一个国王。”（国王真是快乐的吗？） 
难道不能快乐得像一只蚂蚁？

随便你们，我希望他像一头大象一样和善，像一只蚂蚁一样快乐。

报纸广告、电视联播、墙上标语、街头路牌，它们让人目不暇接、眼花缭乱——那上面谁是你？

你说你已经花了好多钱，可眼花缭乱中我辨不出你，嘈杂喧嚣中也听不见你……

我从海埂回城来。我敞开车窗，让夜风都 进来。我喝了些酒，风大些，这样人容易清醒。

但感觉冷。我把车速压低。压得很低。夜 已深，车灯显得苍黄无力。我打开大灯，夜蛾 在灯柱里甜蜜地乱窜。我看见前面两个骑自行 车的人。 

一对中年情侣，那模样像是工人，难说就 是，难说还是下岗工人。他们手拉着手，骑行 在路中间。我没有鸣笛，只是再落慢车速。而 他们也不惊慌，只是鱼一样稍稍游靠路边，双双地显得从容、优雅。不看我，也不停下，仍是手拉手，仍是朝前……

有什么东西，在心里轻轻一颤。几天后我将感受告诉别人。对方一小阵子 沉默， 然后问：你到海埂去干什么？

回到首页