主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

张一兵

（阅读：986 次）

张一兵，70后，山西省襄垣人，长治诗群成员，有诗作入选《解放军文艺》、《新世纪诗典》等。

张一兵的诗

（计 17 首 | 时间：2024-03-15）

这是它健硕的肌肉
这是它雄健的犄角
这是它驱散蚊虫的尾巴
虽然它是稻草扎的
但，这就是
你们课本上的耕牛
宝宝
记住了吗

接运费
消毒费
火化费
骨灰盒费
……
这些费用
缴纳完毕后
你对这个
人间的所有念想和牵挂也就
彻底
灰飞烟灭了

小学时
他唱《在希望的田野上》
初中
他唱《新长征路上的摇滚》
高中时
他唱《星星点灯》
大学时
他唱得就多了
流行榜上的歌
没有他不会唱的
如今
坐在轮椅上
还能不时的
听到他
干吼几句
《小芳》

回到老家
老宅的院子
没印象中那么大了
嬉闹的那条河
也变得又窄又浅
上学时的庙
也没以前雄伟了
只是离开时
村委会外墙上
“北庄村”三个字
比原来
大了许多

突如其来的
一场雷阵雨

观众与队员们
跑到看台下
避雨
一只篮球在
空无一人的球场上
溜过来
溜过去

起初真没注意到他
——一个男人点根烟
有啥奇怪的
真正注意是从他
摸摸索索掏钱
掏了一根烟的工夫
（一截烟灰都燃到嘴边了）
他才掏出来
把那条烟塞进怀里
走出烟酒店前
那么长的烟灰
一直直直地
挺着

固定电话和台灯
就不用说了
几本书抢先后
刮胡刀随后出现
记得最清的是
几个药瓶是紧随
老花镜而来的
桌面上东西多了
只好撤走固定电话
拿走书
如今这里就剩下
一堆药瓶和
一盏台灯了

前三年
我妈骂他
用最恶毒的语言
后三年
偶尔会提到他
有时是经过一个路口时
有时是看新闻联播中
最后一年
我妈越来越像他
比如右手捂着额头
比如吃药时的动作
比如和我们说话的口吻

清明上坟
摆完贡品
面对一沓冥币
我们犯了愁
点吧
怕被抓
不点吧
感觉对不起列祖列宗
做苦工的我哥说
别影响你们的工作
我点吧
回来的路上
平常不怎么说话的我哥
说了一路

来我家小住几天的母亲
越来越像个孩子
吃进嘴里的饭
经常会掉地上
说过她好多次
不用捡
就是不听

这不，一边弯腰捡起
一边用余光
看完儿媳妇
又看我这个儿子

我就把
君子兰长寿花蝴蝶兰
紫叶酢浆草雅乐之舞等花
移到儿子的房间
对于那盆不开花的榕树
枝叶间
挂上了几个小红灯笼

早上给它们松松土
中午阳光充足
正好浇浇水
晚上有时
也会在里面
发会呆

窑洞在 
磨盘在
羊圈在
门上的锁
也在 
屋顶的天线
栓牛的树
那口老井 
也还在 

离开时
起风了
开始是
一颗杏
掉下来
后来
一颗接着
一颗
掉
下
来

鞋柜共二层
开始我和老伴的
摆在最上面
觉得下面空荡荡的
就一双占一层
后来儿子回来
老伴和儿子的摆在一起
自从儿媳妇进门后
老伴的就又和我摆在一起
随着小孙女的出生
花花绿绿的小鞋子
从下面一直蔓延到最上面
再后来老伴把我的
放到门后
再再后来
门口那块地上
挤着两双灰拖鞋

把散落四周的弹片
归拢一起后
乌克兰农民
在一个弹坑里
撒下几颗种子

大姐二姐三姐
分别从各自的城市
买到的止疼喷剂
老妈用后说
都不起作用
端午回家
我带回去二瓶
老妈说
效果不错
晚上三姐微我
咱们三买的
是一个牌子的

“像保护大熊猫一样
保护我们的基本耕地”
近五米长的宣传栏
底座边贴的瓷砖
脱落了三分之二

天阴着
云在聚集
看不清对面的山
她的电话
打进来时
山上一盏灯
亮了

回到首页