主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

瓦刀

（阅读：400 次）

瓦刀，本名朱瑞东，1968年生于山东郯城。上世纪八十年代开始写诗，中途辍笔。新世纪后，回归写作，己出版诗集《遁入》《泅渡》二部。获《时代文学》2013年度诗人、第三届沂蒙文艺奖、第五届中国当代诗歌奖、第二届博鳌国际诗歌奖等多个奖项。

---

瓦刀的诗

（计 21 首 | 时间：2024-07-10）

与地主家的孩子打架
因为他抢我的画册
我的臂弯己锁住他的头颈
准备下别勾子时，看见
两只用麻绳系着的回力鞋
极不合脚，窟窿遍布
我心头腾升的恼怒，霎时溃散
地主家的孩子大我两岁
没我有劲

开车行驶在滨河大道上
想着少年往事。迎面而来的车
闪耀着两道不可容忍的远光
我毫不犹豫打开高强度氙气灯
当对方快速熄灭远光
只有一只眼泛着示弱的光晕时
我怜悯忽生，霎时关掉远光近光
像当年，我借机松开的手臂

有时候，我一睁眼
就看见自己像一件等待寄出的行李
头颅、躯体、四肢
捆扎在一起

我还看见我的嘴上贴着封条
上面赫然写着——
净重：90公斤
小心轻摔，切勿倒置
目的地：不详
收件人：不详
用途：不详

狭小的庭院盛不下两棵树
一棵杨树，一棵是银杏
它们一齐返青，一齐吐绿
常常为一片阳光，针锋相对
当我决定移走其中一棵
当我刨开一小块坚硬的泥土
当我发现它们并不发达的根系
紧紧缠绕在一起
哦——这两棵看似势不两立的树
多么像这院子里狭路相逢的夫妻
在生活坚硬的土层下，早已
暗中和解

驯兽师最威风，他敢放虎归山
每天早晨，他手持麻醉枪
打开山门，狮子老虎按时下山
纷纷回到各自笼子
彩绘师最文艺，每天绕园一周
为脱毛的豹子纹上豹纹
给黑熊抹抹黑，帮白熊补补白
为能说会道的鹦鹉涂上唇彩
饲养员最辛苦，挑着一桶桶饲料
往返园子的每个角落，看上去
他就像送外卖的武大郎

我虽然清闲，却出力不讨好
园长指示我：给狗尾续貂
常常惹得狗不高兴，貂也不满意

我始终相信，会有一个人
从我怀中取走这条河流
我不得不扑下身子，以水的特质
流向人间低处
一条大河被我越抱越紧
直到抱成了涓涓细流
滚滚波涛还剩几朵浪花飞溅
我等的人不来，我就不能
放走这一条苍凉之河
更不会对任何人言及
我到底替谁守着这残余的水分

一转眼，生机勃勃的躯体
变成一个衰老的帝国
自上而下，再无值得骄傲的领土

顶端，腔隙性脑梗塞
病灶已经形成，迟钝随时发生
一张脸，我的专属标识
面朝光阴，举起了投降的手
幸好，爱我的和讨厌我的人
尚能于尘嚣之中辨析出
谁是我，我是谁
颈动脉，连接上层的组织
斑块开始生长，钙化在悄悄进行
这看得见的与看不见的衰败
在相互取证，未来就是保修期
五脏，一具躯壳的精英阶层
肺肝肾心脾，金木水火土
生克之间，流露出没落的迹象

我的双腿，患上了骨质疏松
不堪重负，却能服从命令
像坚强隐忍的劳动者
支撑着一具庞大机体的运行
与大地密切接触的，是双脚
常有无立足之地的苦恼
更有不被关注的疼痛
可它仍怀着一颗驯良之心
不断将大地的反作用力输送出去
确保一个带病之身
在尘世，及时获得穿行的力量

我确信人间之外还有人间
那些灾难中屡屡失踪的人
那些突然就杳无音讯的人
肯定在人间之外
又组建了新的人间
不可言说的含蓄年代
我更热衷于自成人间
一个人的人间多么和谐
我自说自话，所有言论
不会作为呈堂证供
我短暂的沉默
就是与众多人间的一次冷战

别在我面前说李白，我比李白黑
他爱水，一头扎进牛渚矶的江中
波光潋滟的江面
只有一只白鹭孤绝的倒影
背负千年的累

我更爱脚下黑色而咳血的土地
像出没荒草深处的蟋蟀
一无所有，带着比尘世略高的温度
蹦跶。硬碰硬。绝不逃避
大地的冷冽

向左看齐。秋天有了秋天的样子
经过我缓缓飘落的树叶
己经抵达指定的位置
我的梦境，空空荡荡
比天堂小，比大会堂大
你们看不见

向左看齐。楼宇起伏如山峦
天际线像被弹断的琴弦
等着被地平线认领
这是一个无须为美的时代
我双颊挂满漂亮的胡须
你们看不见

一只火机三次打不着，我就丢弃它。
第一次，总在不经意之间。
当我的注意力锁定在第二次，
我会对一只火机的优劣进行辨认；
我会探明周围的风情；
为了打着，我会做出各种预设。
决定一只火机去留的是第三次。
也许是打开惊喜的第三次；
也许是打开沮丧的第三次；
这让人喜忧参半的第三次
诱使一根拇指半信半疑地弯下腰身。
我在旁边。叼着烟，斜睨，屏住呼吸。

整个夜晚，我做着一件蠢事：
欲把躯体还给影子，还给薄雾中的月光

我用呓语摇醒嗜睡的躯体：
“一具失去影子的躯壳是没有温度的。”

蜜蜂，穿梭于一朵秋菊狭长的花瓣之间
用囊中羞涩的蜜交换舌尖上的苦

菊花怒放，像一枚动词
抖动着，咽下喉咙里的千山万水

骑着骆驼，唱着信天游的
是我迟归的影子，正穿过漫无边际的荒漠

躯体却瑟缩在秋天黑暗交织的棋盘上
为跳一步马绞尽脑汁，计算成本

是我掏的洞，恰好掩埋月亮
对面的夜，宁静而深邃
适合出轨，更适合出逃
芦苇荡里，有为你准备的小船
和几两碎银
截获一滴鸟鸣或一缕风声作暗号
一叶扁舟就颠簸在烟波浩渺中

时间不能太久，选择两年后吧
在草木返青，万物萌动的时候
你乘大船而来
在码头、在江边、在人流中
我们不期而遇
就像两只久失对手的蟋蟀
碰碰触须，再战三百回合

也可以装作互不相识
擦亮眼睛之后，擦肩而去

我并不想在中年以后
谈论时间锋刃上的冷酷与光芒
谈论尘世之中毫无意义地突围

我曾经耗尽数十年寿命
在破碎的意境里，在拥塞的人群中
在衰败的躯体上，左奔右突
从一个意象跌到另一个意象
从一个子宫误入另一个子宫
从一个胯下躲进另一个胯下

我也曾经用哭声祝贺那些突出重围的人
又哭着将自己送进他们的覆辙
突到山穷水复，繁花凋敝

而时间，永远面无表情
像一个手不血刃的刺客，始终提着
一只巨大的网兜，疾行

我一直以为死神是死的
在地平线的尽头她比谁都忙
我一直以为死神是男的
她竟有菩萨一样的心肠
让流离失所的人得到皈依
这不是一件糟糕的事情
每个人终将回到地平线的尽头
像每个汉字终将找到它的音符
没有例外，我将和你们一样
失去对金钱对爱情的幻想
失去对土地对权势的幻想
这不是一件糟糕的事情
我必将通过一块墓碑
把我的匍匐变成另外一种屹立
荒野之上，是我最后的骄傲

隐忍有术。比如
北海跑马场马厩门前的那只山羊
每天看着马匹享用特供的饲料
它选择隐忍
看着衣着光鲜的人打它身边经过
举着手机，争相与马群合影
乌骓、赤兔、白龙一个个马头高昂
它依旧隐忍
它知道自己天生是被宰杀的命
不像那些骏马有人养老送终唱赞歌
可它做梦也没想到
就在乙未初冬
人群中会有一个诗人转身走向它
将替它说出内心无限的悲凉
它再也隐忍不住，肃然起立
挣挣脖子上的锁链，发出
一阵悲喜交集的呜咽

之于诗歌，我是初学者
之于书法，我是初学者
之于音乐，我是初学者
我是永远的初学者
像一个涉世未深的孩子
对人间所有心怀好奇
那跳动的词语、音符、汉字
像跳动的分子，在撞击我的身体
提醒我，去摩娑去解构

它是我眼睛收纳的人间烟火
是我鼻子藏起来的草木芬芳
是我心灵之树缔结的歪瓜瘪枣
是我一事无成的罪魁祸首
是一根盲人丢弃的拐杖
又被我握在了手中。惭愧呀
我一边佯装两点一线安居乐业
一边以点带面浪迹天涯

细雨无骨，照样举着一把锉刀
将伟岸的冷秋，一寸一寸锉短
秋天，终要沉沦在这雨水的绵密里

——不要说自己顶天立地
这尘世还没有一口顶天立地的棺材

枫叶被秋雨反复冲洗，红得狂野
是一棵树暂时的欢娱，不代表秋天

一个人来了，一个人走了
一个人守着湖光山色，想起了刀光剑影
一根白发，落在黝黑的地板上

歪头崮上，积雪未融
如白浪翻卷。坐在人间高处
独享片刻孤寂之美
尚能胜寒

时间，是尘世最大的骗子
凭借一只手表
凭借三根指针画几个圈
就轻松骗走了我的一天

落日，越来越近
似落荒而归的马匹
我一伸手，就能将它领回家
可我没有伸手
江山不稳，谁我都不放心

禁止养狗，不能拒绝
鼠类的出入。同为鼠辈
为什么鼹鼠比老鼠可爱
土拨鼠比金毛鼠能干

热衷与世常辞的人
未丧失对一座楼宇的热爱
每个人都有裹不住的心事
像水晶里的水草花

楼宇里没有风景
有上坡和下坡，草木葳蕤
兰草，比茅草精致
含羞草比墙头草好看

我不能说，行骗得逞的人
己装扮成行好的使者。被幸福
包裹的，是自以为真的假相

荒野上，总有头顶犄角的羚羊
黑暗中一次次与嗜血的土地相撞
它们都有难以痊愈的脑震荡

心直口快的人，所剩无几
不在自欺欺人的世道中行走
就在命运多舛的人群里行乞

不能口吐莲花，就闭上嘴吧
一叶扁舟是李白的江湖
半片月亮是东坡的归宿

别问我是谁，在尘世钻木取火的人
自不量力的诗行，是我的冷宫
这里只有早晚，不分上下

秋天还在改革，不许打搅
处暑可以延长，白露探头探脑
我用多余的手攥着多余的光阴
对着通情达理的流水
献出我的面目全非。山峰嶙峋
冲着慈眉善目的落日亮出獠牙

我们都是在尘世蹭饭的人
我自卑的内心面积如海，亟需
秋天点赞。这赞扬的背后
不是一个人的沾沾自喜
是草木遍野的欢呼雀跃
是被高远的天际暗中标上高价的狂欢

回到首页