主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

晏非

（阅读：374 次）

晏非，1975年5月生于山西保德。校园时主编校刊《播种文学》，在《语文报》等发表作品。山西省作协会员，诗作入选《诗选刊》《青年文学》《山西文学》《黄河》等刊物。2018年8月开始口语诗写作，诗作入选《新世纪诗典》《中国口语诗年鉴》《雨露风》等权威选本，部分口语诗被译为英、德、韩语。曾创办《九原诗刊》，主持九原诗会，发起创设元好问诗歌奖，应邀在当地校园挂牌“口语诗现场”。出版有《历代咏忻诗文选》《保德史料补遗》《瞧！这个诗人》《历代诗文咏岢岚》《重返滚烫笔尖》等。 自编诗集《喷子》《九只黑鸟》。现工作生活于山西忻州。

晏非的诗

（计 21 首 | 时间：2024-07-10）

在卫生间
等洗衣机脱水
发现
紧挨着
水龙头
放的一小盆
石莲花
快旱死了

我承认
爱给家里
两只小乌龟换水
一大原因是
喜欢看它们
换水时
争先恐后
想跳出鱼缸的样子

今天是中秋节
也是教师节
如果把月亮
比作一个老师
我相信
他最想给
每一个人
说的那句话是：
把头抬起来

“为什么阿育王塔在县政府院内？”
“为什么不是县政府在阿育王塔里？”

买回的萝卜
不带泥
这才发现
它已被人洗过了
我一下子有些失落
我肯定觉得
那些泥
应该由我来洗
才对

母亲入驻
天堂纪念网
十年后
该网因不良言论关停
她又被火速迁到了
网站合作伙伴
孝爱之家网
点进去看母亲时
一切是那么熟悉
跟在天堂网过的日子
几乎一样
作为儿子
也就没什么可感慨的
也就是让母亲
换个天堂住住

我知道的是
母亲和父亲
这一辈子
过得并不幸福
甚至影响到我
不愿早早结婚
我不知道的是
嫁给父亲之前
母亲已退过一次婚
这件事
我是在母亲走后
才知道的
那一刻
我仿佛瞥见
她一贯灰暗
瘦小的身影
亮了一下

去的时候
我坐副驾驶
知道她在后排
但很少回头看
不是因为她睡着了
而是忽然
有些怕她
（以前从未怕过她）
回的时候
也坐副驾驶
但我的怀里
多了一个她
（以前我从未抱过她）
这一趟下来
我真正看清了她
（以前从未多看几眼）
她像一面老镜子
彻底碎了
啊！我妈碎了
我抱得再紧
她也是碎的

送女儿上学
帮她端水杯
发现路上不止一人
盯着我看
我不由得
打量起自己
竟把自己看乐了
那水杯
端得也太高
太稳了
直直的
一个姿势
这不奇怪
以前我就是这样
给领导
端

本地一高官
出身农村
抱养的
和岳母家离的不远
她多次在我面前夸赞
“看看
弟兄几个
就数抱回来的那个
最有出息
你们不好生
也抱养一个吧”
前几年高官落马
岳母又叹气说
“看来
抱养的也不灵了”

八只动
一只不动
毫无疑问
不动的那一只
获得我更多
关注
但也只是
夸张地
在空中
作了个
捉的
姿势

父亲八十八
行动不便
门口诊所
上门输药最方便
但不敢输
怕出事担责
这次我过年回家
肩负的一个重大使命
就是找这家诊所
放话：
老人自愿求输
输死没责任
还好
医生见是儿子上门
爽快答应
等于是签了个
口头生死状

四楼有一个喷子
我指的是机关走廊尽头
拐弯处的水龙头
打热水时总是爱喷
新来的人打水
总会被它吓一跳
甚至溅伤
时间一长
知道底细的
会从容地
先把暖壶或水杯
放在龙头下面
快速拧开
然后远远躲开
静静地看它怎么喷

凌晨醒来，想起母亲最后时分的情景：
她躺在炕上，闭着眼睛，已不能说话，
但仍紧紧攥住我的手，仿佛要给我最后的庇护。
不止如此，她还想再看看我，便用力睁开了眼。
啊！那是我的母亲最后一次艰难的劳作，
她放射出的眼神光彩夺目，经过我，
又快速地飞升起来，飞向天际……
想到此，我的泪水来了，但我没有去惊动，
我能感到它顺着眼角正在缓缓滑下
温润而谦卑，就像母亲轻轻的抚摸。

他多想活啊，
他才四十二，
他的妻子和三个儿女
还等着他养活
在他心脏骤然停止跳动前的
大约一小时，
他还去小卖铺买电池
为家里停止转动的钟表。
——他像上帝一样
接续了中断的时间，
但上帝没有接续他的生命。

也许这座城的主人
一个名叫公孙述的男人
真的做过那个梦：
“八幺子系，十二为期”
他忐忑并忠实于这个梦，
在称帝十二年后死去。
也许他并没有死去，
因为他知道那个梦远未结束，
他只是肉体昏然倒地，
他的事迹和精神
依然被热切的民众膜拜。
人们把他真正抹去，
用了一千四百多年，
（塑像被毁，亦不得祭祀）
从那时起，他才彻底死去，
才踏实地睡了个安稳觉。

他的妻子变成一个虔诚的基督徒，
经常出现在传教信徒的行列。
他的父亲，一个已经歇手的小老头，
又背起挎包，干起了泥瓦匠的老本行。

运煤的卡车仍行驶在外省，
但驾驶员已不是他，副驾驶
也不是他弟弟。他的女儿辍学，
只有两岁的儿子还被他抱在怀里。

母亲逢人便坐下来哭：
一开始哭他好端端一个人，
怎么就成了肺癌晚期；后来哭
他是败家子转世啊，早死早好。

大林最后的时光里，
经常让儿子骑在头上，
做牛做马，不顾浮肿和虚弱。
他在村里转悠，像告老还乡。

一根、两根、三根、……
我仔细数着房间里的钉子。
大的，小的，墙上，天花
足有三十根之多，还不含
已藏于柜子、门扇、玻璃中的。
数着数着，我突然紧张起来——
到处是钉子啊！这么多钉子
如果它们一起，完全可以
把我牢牢钉在这堵墙上，
比受难的耶稣还要真实！

我活下去的勇气，
看在一块小石子的眼里。
它的不规则弄疼了我。
一块小石子惹怒我的勇气，
就是让我来踢它，
于是我把它踢到前面，
它获得了奔跑的体验，
又心满意足地停下来等我。
我却感到内疚——
我欺骗了它，因为前面什么也没有。

死后他最有可能升天，
因为他选择了上吊。人们
拼命地往下拽他，他们
再次伤害了他，第一次是批斗。
升天后他最有可能变成老虎，
因为他画了一辈子虎，在方圆
几十里的炕壁上，楼台亭榭，
飞鸟的远山也被他一一点缀。
但他失望地再次回到地上，
不能呼吸，被两个儿子草草
掩埋，被鞭子一样的黑暗抽打着。
大儿子成了他的反义词，
一生的职业就是粉刷墙壁：
现在村里已找不到他留下的痕迹。

我的亲人们
按古老的规矩
把早夭的妹妹
安放进黄河
像是放进了另一个怀抱
另一个女人，在水中把她抚育
隔着经年
她的长发像河柴飘游
而河边的卵石
发白的牙齿
一不小心
就咬住了她的脚

回到首页