主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

窗户

（阅读：3479 次）

窗户，80后，祖籍浙江台州，现居金华。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》《读诗》《星星》《诗江南》等刊物。出版诗集《送信的人走了》。

窗户的诗

（计 23 首 | 时间：2020-07-09）

二月，春雨继续为我们开路
在梦中
在细碎的日常里
在铁链似的梅枝上
腥红的，粉色的，灰白的

一滴雨，是一滴泪
一江雨肯定不是
内心轰隆隆的雷鸣
像虚张声势、转瞬即逝的闪电
轻轻被时代洪流抹去

春雨不是雪。但有无数的影子
在幽暗中挣扎
无数发不出的声音
连同沉默和悲歌
加入了这，又冰又冷的春雨中……

草地空阔。
站着三棵高大的梧桐树。

梧桐树上有一层薄雾般的光，
从天空笼罩下来。

四周没有风，
没有飞鸟和行人。

寂静的空气中，
有一点轻轻的悲伤和恍惚——

我来过。
又仿佛走在未来的某一天。

一样的黄昏。我从楼房里出来
走进路边的一家餐厅
一个人坐在那里吃饭

天，刚刚下起小雨
餐厅明亮而空阔
几个服务员站在柜台旁无所事事

这情形，我似曾经历
不是多年之前就是在多年之后
甚至在我死后，还将在另一个人身上，重复

秋天明净如水。天空寂静无声
整个村子仿佛剩下我和母亲两个人
劈好的木柴，靠在墙角
一棵棵洗净的大白菜，一会功夫
就被母亲整齐地倒挂在院子里。水
滴下来，落在地上
很多年后，依旧发出
啪嗒、啪嗒的回声

路，公园，城市，
空荡荡的。
看不到人，寂静无声——

这好像要把
路，还给远方。草木，还给大地。
小鸟，还给天空。

我们像冬眠的动物，
躲在洞穴。
在家中自我隔离。不外出。

我们什么也做不了。
哪怕春天，
已越来越近。

江边，枯黄的草地上，小树裸着枝丫
河流与天空一样灰暗

江两岸的房子，像一个个盒子
摆在那里

风吹过来，也吹不动
时代的钟声，如遥不可及的一个梦境

漫步于此，我像是走在
更为古老的岁月

这里——没有人，没有神。只有
石头、风和流水

去爱它吧，爱它闪烁的锋刃
无边的黑
爱它热爱虚无的风
夜空和星盏
爱它的孤绝、坚守与执拗——

一个诗人，应该爱它的沉迷和警醒
一个诗人，应该保持尖锐的沉默
一个诗人，应该像恋人一样，爱着这人间

好了
现在窗外世界都睡了
陌生的城市睡了
无人的街道睡了
街道上的路灯
在低垂的灯光中睡了
明天我要见的人
要见我的人也睡了
街上流浪汉睡了
田野、乡村和教堂睡了
卡车停在路边睡了
卡车司机躺在卡车上睡了
星星睡了
风在风吹中睡了
大地睡了
大地上的植物睡了
植物上的鸟儿睡了
你在远方
一定也睡了
抱着熟睡的小之
小之每日玩耍的小狗也睡了
黄昏时分
你们一起散步遇见的小河
也在流淌中睡了
一切
都睡在自己的梦境中
就像此时
我想写一封很长很长的信给谁
谁就会就收到它

十月第一个早晨
我在水槽旁杀鱼
这些鱼，是朋友从水库钓来的
我养在水槽里
醒来发现
它们浮在水中全死了
杀完第一条
我突然感到水槽边的
扫帚草上
有无数只眼睛在看我

高速公路上的杨树
光秃秃的
一排排飞速倒退
没有一根枝桠
不是伸向天空
仿佛那里
有永久的答案
整个旷野在水银中反光
所有的空和无
蒙着一层久远的寂静
路过的人都可以取走一份

晚安，银杏树
晚安，掉在地上，为大地铺满阳光的银杏树
晚安，空空的枝头，终于触及世界真实而冰冷的面孔
晚安，这也是我的面孔
晚安，我残忍而又懦弱的心。它渴望你，又只能远远地看着你
晚安，银杏树

白露之后，秋风渐凉
走在街上，到处是车流
陌生人。他们遇见我
像我遇见他们，陌生又熟悉
而到来的每一天
也一样，不长不短
以至于所有变化
波澜不惊
那些要说而未说的话
那些落叶般的离别
还来不及挥手。在这一刻
都不再遗憾——
是顺从还是埋藏？
当辽阔的秋风吹进衣袖
远方的落日已轻轻摘去
这片小小的哀思

天真蓝
水杉像要飞起来
钻进蓝的怀抱

蓝
从斜坡上滚落下来
风把它带到更远

这时候想一个人
会看见她在房间里走动
伸手就可以触到她的发尖

黑眼睛，深潭里的月亮
我凝视，悲伤就会爬上来
我转身，悲伤就会随着一颗晨星荡漾

黑眼睛，月亮下的深潭
我凝视，灵魂就会触到潭底
我转身，一个隔世的春天就会在路上喧响

秋天深了
独角兽走在路上
没有人看见
在月光下咳嗽，打喷嚏，翻转着身子
在黑暗中走来走去
仿佛自己就是一个幽深的梦境

独角兽
谁来安慰一下
给他一个拥抱，一个吻
为他写一首赞美诗
他与我们一样
也有往日的荣光
也深深爱着这个世界，爱着我们的孤独

必有一处密林
供你藏身。一块巨石
供你卧榻。一阵飓风和乌云
供你驱使

必然是山河崩裂
人心惟危。而落日巨大

必然是这样——
群鸟惊飞，月隐星移
我沉默。如你虎视眈眈
你呼啸山林。如我在人间长歌

深夜途中，遇见了麋鹿
当然它，不是麋鹿，只是一只小兽

当时，我驾车飞驰在山道上
它就站在马路中间
我放慢了速度
它平静地与我对视了几秒钟
然后转身没入林中

我不能说，这不是平凡、忙碌生活中的
一个奇迹
它虽然只是一只小兽
而不是麋鹿
可我还是愿意相信
它就是麋鹿

而其实——
是与不是，都不重要

我更愿意相信
生命的奇迹无所不在
哪怕忘了好久
哪怕还带着满身的伤痕
但只要你愿意
只要你睁大眼睛
就像这只小兽，这只麋鹿
它随时可能，出现在你的途中

在乡野，一只灰鸽子走在山道上

哦，灰色的鸽子
丰满的灰鸽子

我相信它是
白色的——相信它美好、幸福和自由
也相信那时，你想的
和我一样

打鼓者
总在你昏昏入睡时
敲响鼓声
咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚
又在你侧耳倾听时
突然终止

在寂静处
你听见内心的大鼓
被他继续敲打
咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚
仿佛他生来
就是为了填补尘世遗失的
那些声音

那些对抗声音
那些激越的声音
那些呐喊和愤怒的声音
那些无声的声音

消失的人
有人收藏她的相片
有人收藏她的衣服、书和信件
有人收藏她的记忆
收藏她的梦
但所有收藏她的人，聚在一起
也拼凑不出一个完整的人
她在人世
就像一张撕碎了的
随风飘散的
纸的碎片

燃烧吧！像落日余晖
燃烧天际与河流
燃烧每一条街道，每一所房子
燃烧地平线上
最后一缕亮光那样
燃烧剩下的日子
燃烧吧！再也没有什么
令我们恐惧
令我们悲伤和绝望
穿过星星的思念，已抵达长安
穿过黑暗的梦境，我看到
这样的早晨:
鲜花摆满的餐桌上
有我带来的露水
但燃烧吧！和露水、骨头
一起燃烧吧
燃烧在每一行
因疼痛而写下的诗句中
每一张空白的纸上
每一句尚未说出的话里
直到死，直到灰烬，在这尘世
也燃烧干净

伐木者，终其一生
关注着斧头的锋利
伐木者一斧劈下去
知道树的年轮
知道什么鸟儿，在树杈上安家
知道树，是谁种的
知道树荫下坐着的一对小情人
如今成了仇人和冤家
伐木者拄着斧头
他知道哪一年的大雪
折断树的枝桠
斧头在空中挥舞
时光仿佛被砍成一个洞口
伐木者以斧为命
以命斫命
斧斤丁丁
声声断命

要有光，要起早贪黑的母亲看得见路
要有光，要深陷冬日的姐姐有一个春天

要有光，要决绝的日子在风中回头
要它看见，悬崖上的野花
装着星星，也装着露水
要它看见，黑暗中的灵魂
也有翅膀和梦想

要有光啊，要影子找到我们
要我们找到对方

回到首页