主编：童天鉴日 车邻 落葵 杜婧婧
请自选20-30首代表诗作，附简介和个人近照，加车邻微信（zhangchelin）投稿！

迟牧

（阅读：215 次）

迟牧，1996年生，江西赣州人。中国人民大学博士研究生在读。曾获全国大学生樱花诗赛奖、中国校园“双十佳”十佳校园诗人奖、复旦大学“光华诗歌奖”等，入选首届全国大学生诗会、第十四届星星大学生夏令营、《诗刊》社首期青春诗人研修班，作品见于《诗刊》《星星》《长江文艺》等。

迟牧的诗

（计 19 首 | 时间：2024-07-03）

三十三楼望城市，灵魂漂移
出环形岛，想象着它与望海潮的
重复与折旧率。有些关于疾病、爱情
或归宿的，都在凌晨阑珊了：
失眠，斑驳的灯窟。
此夜合在高处封禁，一片莹白中
两粒肺灶，一粒在掏空的电子屏昏睡，
而他者在你，在你疲倦
又神经质的疑似未来。或许该请假了，
去为雪峰之巅的苍狼喊雪，
把晚风咳嗽成生活温黏的低音步，乱舞。
最后是从未触及的光坟，
拨弄初春的鬓角，丝丝吹弹——
你不忍抱醒她敏感的永夜。
你只在三十三层外
孤身飞行的雨上，今夜
如此明亮，地球正缓释出无边月色。

抵达城市之下，如同
身体误入一只巧设的樊笼
在地铁站内部，你等不到一只鸟
唯一飞翔的
是与你同类的人群
或许也不尽然，倘若地铁
是一匹疾驰的缰绳，所有马蹄
都滞重。灵魂也必将
在晚景中下沉为大理石板
地上的喧哗与骚动；夜色富余
像巴洛克式炫耀
占据彼此沉默和不信赖处
人们阅读手机中的便携式心情
如果上升到外面，至半空
谁能够躲过更快的闪电
精准降临到每个人心脏的燃烧
你距离赤裸的夜色八分钟
走在冷风里，雨之鸟迹
落满黑枝的梅花瓣
同时试炼你胸中湿漉的火
因为生活与艺术
你今晚需借助更多鸟鸣与柴禾
所谓白昼正是一张张稿纸
在抒情文字中呕沥而出

大地惊雷。雪比阳光凶猛，
春天打满欠条，那些虚掷的
旧灵址。只一哭，
举世哑然，狡恶的壁龛深处，
液态的梦魇锁住她，爱
与生的视野。甚至于犬吠，
黑水沟都不忍她瑟缩
僻壤的畸碎，一柄锈勺
猥亵在活着的曲面。
楼台已远，岁月在痉挛中
废滞记忆的背叛。我们听不见
她的空喊：女人和母亲
都缺席了，血色，下落不明的
雨的断肢。唯异乡身份
从一个踉跄病变成一个村落
一个县，反讽的虎豸之城。
为我们编织，她泥泞的链区
黑化了鸟的雪盲；没有一张嘴
能准确定格出她喉齿间
那小汪微颤的逝蓝。
永不自由的渐近线。
谁的闪电会劈下来，穿过我们
一岭岭失明的荒丘，
潮湿的隧道里，破碎的火焰。
为了逃离灵魂蜷曲的冷，
以及一个未被春天拥抱过的
阅后即焚的情人。

感觉街道一瞬间就老了。脚步
从西六环崴入西三环，
被封闭的烟圈，曾大口大口
吞吐人群。灰烬的假象，
有人举起手机，暧昧地将落日、路灯
和年久失修的美当作一种奢侈。
快到了，柿子里最软的季节，
今年世界的后半截辗转到了王府井，
在它腿边，西单和东单像两只
永远不会落单的椅子——
秋天起身后，冬天将深深地坐进去。
偷偷咬上一口，便仿佛位移到她身上
渗出甘甜的口音，水果的暖，
前半截长久嗫嚅着，在她耳畔
垂挂下南方清晨的白露。
所以，在这残缺了的节日里，
我们只剩一轮月亮。海水般的夜
尘埃落定地将人间占有，
在渐趋冷寂的燥热中消耗自己
去观察虚空之手掷出的金币。
中秋的月呐，所谓孤独不是别的，
只是眼前这洞万人围观
空空如也的完美容器。

黢静，山从眼底滴落，顺势层层泼开。
各色影子练习的嫁接术，如野狐
禅。暧昧。笛声被连绵的植物缠绕。

尺幅之内，一些俗尘逃遁进留白。
耳朵顿时变成空的嘴巴。说出鸟鸣，
仿佛光舔舐着自己的雪泥鸿爪。

除了一座屋子，这世界什么也不剩。
胸中有夜兽出没，隔着一通电话
千年的忙音。拨过去，又一笔——

烛火摇曳梦境，入定，再无人接听。
微冷呵。不老的南山早已选定一扇
窗，让所有尚未晾干的语词溢出。

那年，我是一页诗的访客，在纸里
挨着繁体字坐下。继而关心起
唐代的人制什么香，饮什么月光，
以何种醉为毕生失意的代价。
那些骑驴吹雪的诗人，一个个瘦得
不成样子，宛如寒鸦枯鹤
徘徊在帝国枝头。洛阳城里，
褶皱的圣旨最终没有从一朵牡丹身上
破解出长生的秘方。落日熔金，
有人却和一支箭飞行了千年不死，
久久未被现代的靶心成功检索。
而我见他时，秋夜无月，
文字如鱼群在册页间赶路。抬眼望去，
仍有古亡灵在陨石上找寻归途。

将胸膛缓缓贴近夜的边陲，目光警觉，
麋鹿似的望向城市森林。着装过于醒目，
环卫工身份，过早翻动了她的日历，
身体正从熟悉而陌生的事物里抽离出来。

那些剩余之物等候多时，如同一群旧日孤儿，
不知什么时候，就被饕餮粗糙地掠过了。
燃烧殆尽的月光海浪般，将秋叶
连同随风往事，悉数冲到了她的海岸线上。

漂流瓶呢？仿佛听见年轻时的自己，
在一段旧式恋情里苏醒，又倏忽间溶解进
她日显佝偻的咳嗽里。体内的乌云
和积水，使她在渐明的光线里变得模糊。

一些冷气迅速团结了她背后的停留，
而她还需要继续等雪，覆盖在自己身上。

清晨，她将更多动作堆积到一枚苹果上，
仿佛从春到秋，双手从未停止过。
这算是爱吗？目睹果肉在表皮肢解后
泪腺发黄的真相。电视里正分娩出
一些远东风雨、孤独的绕地卫星，
以及大西洋上未知的蝴蝶碎片。

她转而想起，男人出门前忘了换袜子，
因此，洗衣机便能少吞噬一份陈腐的年轻。
更多心思扑面而来，水果刀仍旧娴熟
将自己旋转成一条宇宙之舌，
指尖的苹果随地球而动，即将婴儿般
赤身降临。这会替她更新些什么？

手越跑越快。一瞬间，她感觉
自己就要飞升了，并摆脱某种现实的
可能。而刀口也离她很近。
户外突然蜂拥的汽笛声，更令她紧张于
新生的啼哭。它们照亮了苹果上
最后一汪湖泊，像她高高隆起的腹尖。

偶尔以火为食，在某炬燃烧的
车站，连同透明的人群，
一同勾兑进被夕阳麻醉的森林。
每个称职的司机都开足马力
暴走在私人订制的城市地图上。
而你需要等待一段潮汐，
以相思刺客的皮囊导入情话
堆积而成的海岸，令异地之苦毗邻
所有河流蜿蜒一生的行役。
我们只好在它和体内的石头身上
寻求语言的可塑性——
“这一届人类沉淀下太多的痛苦。”
浑浊的，炽热的，涌动的航行
循环往复的人们好似旧日历
被粗硬翻扯，而依旧响亮的数字。
眨眼之间，行走的灵幡已逝，
我们所曾确信的光明也竟如阴影
在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼，
进而扭转这颗星球新的周期。

伤害你的同时，我也在碎片中，
亲眼目睹玻璃碴流血如一场雪崩，
在肉体抵近神明处的未完成。
高空抛物，或者飞行，
写作比一只鸟的自我证明更危险，
而你是云端蓬松岛屿的未完成。
那就把日益旋紧的枯木梯子探入海的
肺部，为冬天播一通雪白的电话，
因为死是活着的未完成。
如果有人在午夜月色般照向一架钢琴，
被一只蝴蝶扇动的闪电，
她指尖的暴雨就是孤独的未完成。
而诗是艰难的。美是自己的
海岸线。我为自己辩护也是艰难的，
这苦苦酝酿都只是春天的未完成。

厌倦了迟缓的创造力，你才发现
自己会爱上一些重复的事物
比如：树下满地梅花。零点的风声。以及
那介于旧日与理想之间的
挺拔的白。仿佛是，十八只鸽子扑闪来回
空气也变得清高。游人们频频举起相机

城市通过巧妙取景，成功掩饰冻伤的手指
友人却说：整个交通系统，臃肿得像只肥猫
脾气粗暴者是跳蚤，自行车的唱腔反而催其午睡
或许我们就是这样自相矛盾
既骇于空虚的拥挤和轻微的疼痛
又钟情于所有广大的丰满

你轻启唇齿，似乎想要披露一个久远的秘密
这光滑耀眼的公园，松果早已陷落，却依旧足以承托
某些词语的厚度。还是继续沉默吧
像个老练的水手，从海里拾起一根盐柱
去手握一簇新雪。轻轻地
轻轻地，把这思维正在成形的絮状物含进嘴里

那时雾气浓重，搂抱江水的腰身，
如白象睡熟，微微发出低鸣。
一路上我们都未成形，游弋于武汉三镇
复杂的句群里。先是公交路线的盘问，
我们在其喉内跳跃不止，为萨克斯街道所吹奏，
最后是乐符的中顿。在鹦鹉洲大桥附近，
落地，连同午后驳船，疲软的
阳光被南方的鸟鸣啄成碎片：恰似谜面。
为了描摹长江穿过城市的样子，我们翻阅
一个半小时的车程，以及各色口音
在人群中编织的民间故事。
真面目却因暧昧的天气而不被接待。
在水朦胧的臂弯，倚靠石头毛茸茸的耳朵，
我们看见雪白的情侣不断取景，
在飘浮的雾中发明出同一个自己
多种年轻的变体。他们很快消隐在镜头外。
最终唯一得以辨识的是岸边的苇草，
枯萎后，它们才真正升华为一双双鹤腿，
托举我们目力之内最高处的种子，
那小小身体里的糖。而江水始终比我们更沉默，
并以此维护着某种清晰简明的话语。

“请用你的十只触角穿过我，
精致的、透明的心脏。”
这是生活的众多配音之一。
玻璃杯，每天被一双手、两朵目光
从外部缠绕。在它光滑的曲面，
空，笔挺地站到掌纹之间，
如同置身于不同语言交叉的河流，
两瓣嘴唇诉说着平原往事。
口渴时，喉咙演奏起水的呼喊，
这座向肉体内部敞开的井
哗哗作响：清越、理性而坚定的
立场。你必须握紧它，
就像你此刻也正被整个世界所感知，
以生命之泉，与无处不在的空
尽情浇灌你那天生的渴意。

早春的午后，风大，搅拌
空气，漩出薄薄的冷。
有人在放风筝，谈论天气
与命运。或者单纯念诗：
“相爱时，我们开始飘落细雨。”
刚刚翻过去的冬天，
仍剩下一页标本似的褐土。
不过阳光很好，许多潮湿的人
站在自己的影子里，静对着
自己的声音。而一群石头，
捍卫了世间难得的坚硬与安静。
那时，仿佛所有枯萎和黑暗
都不在书写中沉湎苦难，
而是努力往身体里开出花来。
我独自坐在一块草皮上。
那块荒芜的地方很暖，很暖。

这回是在汉阳，黄昏一滴比一滴深，
低沉着嗓音，把四个身影摁下去。
总是贴超低空行走，如童年
乡居垂钓之时，水面固执的浮标。
“回忆如此肥美。”
颇感庆幸，野餐终于可以开火，
把小水桶里的一双嫩鱼灌醉。

嘴把树叶吹成哨声的形状，围简易烤架
席地而坐，碰杯中松弛的
在人间晃荡的岁月。
“仿佛是同一张底片持续地曝光。”
放鹰台高举夜色，高举火堆，
在热拥中提炼出月光质地温暖的雪，
以及我们潮湿的面孔。

此刻，孤寂的电子屏，泄露出
思念的光晕，关于彼此命里的知音
而月亮，如一顶飘逸的头盔
轻轻落在夜骑士头上
屹立在风的悬崖，长啸
分别后，便和人们旋转进
半透明的火车，我和半透明的影子
共享了同一个星座
被蚌壳热吻着，摇荡在闪光中
融于永不逝去的海
明天，我将拾起那些堪与永恒
对称的蓝。再次唤起你
认领往事，一具骨肉柔软的浪躯

火生长的时节。烟花在西风侧岸
放大声轨里瞳孔的颜色。雨
遍布丛林，供奉这瑞兽
万物同生于黑。煤粒般溅落，
比过去一年更黑的语音，
小团圆，也禁不住你胸膛一悲。
相思微醺袖口，白鸠垂首，
一双香烛恶变成纵火的险象。
“我的肚子里很多碎蝴蝶。”
湿白的器官误燃，又速萎。
薄雾梳洗轻寒，南方颙望故乡，
它的咳嗽暂时消炎了梦里
失火的镜尘与错付。拭亮火曜日，
朗月矗立细琴，滑过
城市酡红的腰肢。高枝醉颤，
它骨头每断叫一曲，异乡翅羽的冷
便多扑簌几分梦的悔意，扇聚
家中哭泣的、流云的灰烬。
唯颂祷：入春纳喜礼，度此夜涟漪，
我们将作为水在水中赓续的飞逝。

用城市模糊的眼眶收集雨水，
像收集红楼一梦里半截燃烧的句子。
行人如雾，顶着毛茸茸的温度；
一枚花伞，橘子般把三月残忍地剥开。
词语的香气，整座南方悬置
在通灵之玉里，在亦真亦假的镜面中，
结局：却在命运的括弧之外。
你该长满北方、草原，和戈壁，
让所有江南欲断魂的雨纷纷
都落到西出阳关的马背上。
此刻，宇宙敞开的辞典空空如也，
有人交出自己的
悲伤比复活了一千次的雨师更远。
但是，“你不能说我一无所有”。
因为神的眷顾，
许多风景先于我们而离去，
而不断成为崭新的
存在的可能。

有金属被月光敲响，一小片
湖水滤取城市黏重的黑。
树的眼睛，栖住着鸟
的寂静，护卫般将夜色
团团包围，游吟之人顺势倾斜
滑入一间静候多时的亮室。
某年某月某日，如此
被一行诗所划开，镌刻，重构；
圆木被朗诵成旋转梯子，将他们
传送进火的魔法书里。
在那儿，握住门把手的温暖，
便如同握住了一场爱情
剔透的往事与琴音。
为了获得山河游泳的力量，
我们是明月高悬的伐桂之人，
捶打生命的一次次冒险，是箭
与宇宙弦上的小提琴。
体内的森林，悉数唤醒，
在潮汐和灵魂触碰的刹那，
一枚指南针精准的心跳。
午夜，习惯在城市边缘游走，
我们是自己的打铁铺；
从不轻易哭泣，从自己骨头里
抽出那根生铁与月光寒。

回到首页